На Патриарших прудах — в том самом месте, где сейчас туристы ищут тень знаменитого Булгаковского кота, — в июле 1944 года родился мальчик, которому предстояло воплотить на экране более сотни ролей и сыграть почти семьдесят театральных персонажей. Крохотная коммуналка в девять квадратных метров, общий коридор, пять соседних семей и ранний уход из жизни отца-актёра — такой непростой старт был у Бориса Клюева.
Именно эти испытания помогли сформироваться артисту, чьи фразы вошли в легенду — от изящного «мсье де Шевалье» до колоритного одесского «Египетская сила». «Чёрт первого разряда» и грузчик на Киргизском вокзале — его задиристый уличный характер не способствовал успехам в учёбе: в шестом классе будущего актёра оставили на повторный год.
Выход из этой ситуации он нашёл в школьном спектакле «Чёртова мельница». Самого громкого мальчишку попросили сыграть роль чёрта, и именно тогда он впервые услышал аплодисменты со сцены.
Позднее Клюев рассказывал: «Этот спектакль имел огромный успех и стал для меня путеводной звездой, указавшей правильное направление. Я записался в театральный кружок при Доме журналиста».
Денег в семье постоянно не хватало, и с тринадцати лет Борис работал на разгрузке товарных вагонов, а в шестнадцать уехал на стройку под Дмитров — занятие, которое сегодня можно было бы назвать «практикой закалки характера». Лёд, бетон, лопаты — именно там, по признанию актёра, сформировался его железный распорядок и несгибаемая сила духа.